Sinopsis- Fernando 2º Capítulo.

No siempre los deseos se cumplen. Así le pasó a Fernando, aquella mañana de domingo que se prometía limpia y placentera. No hubo rincón por donde pasó que no le recordara a Julián López; y una fuerza superior le invitaba a no perder el tiempo. La llamada de Escarlata hizo realidad su impaciencia. Los acontecimientos se precipitaron y no había tregua ni tiempo para coordinar con el grupo de N.R. Fernando pasa la noche planificando la intervención. Al día siguiente llamó al Taxista que ya conocía. El conductor llaga puntual y, además, viene acompañado de un amigo, expolicía, jubilado. Éste le entrega a Fernando unas fotos de los posibles secuestradores de J.L. Al estudiarlas  confirman donde puede estar escondido, y tal vez ya cadáver, J.L. Se acercan al lugar y comprueban sus presentimientos, pero un grave accidente impide que la policía pueda detener a los ocupantes del coche donde han visto a J. L.   

ir a capítulo 2- Fernando

11-02-2021

1.— Primer taller después de la Navidad (enero 2019). Elisa comunica a los miembros asistentes al taller de novela que Julián López ha sido hallado muerto.

2.— Felipe sospecha que Elisa no es trigo limpio.

3.— De todas las notas, grabaciones y demás informaciones que Julián López obtiene de Gonzalo Martín García solo le interesa su paso por el seminario de santa Catalina.

4.— Melgarejo, a finales de enero (2019), visita el taller de novela para conocer a los miembros del taller.

5.— Felipe, en una escena que se desarrolla en el bar de Sonia “la chinita”, habla con Pepe, otro miembro del taller de novela, que no está involucrado en la biografía de GMG.

NOTA: Creo que es más verosímil que en el taller de novela haya también participantes que no están implicados en escribir la biografía de GMG. De este modo se salvan algunas escenas de la novela que podrían caer en contradicción. No obstante, me adapto sin problemas a la decisión de la mayoría. (fin de la nota).

6.— Felipe viaja a Ferrol…

7.— (12-03-2019) Comenta cosas del taller de novela y de sus participantes…

8.— (26-03-2019) Idem anterior.

9.— Felipe recuerda su paso por Galicia y elabora notas para realizar su parte de la biografía centrándose en la etapa de seminarista de GMG.

10.— Días previos a la Semana Santa, los participantes del taller de novela comen en el bar de Sonia “la chinita” para despedir el 2º trimestre y, Felipe, intuye que, Elisa, además de brindar por todos, lo hace por otros “sucesos”.

ir a capítulo 2- Felipe

Sinopsis- Melgajero- 2º Capítulo.

     1. Se entera (aún no sé cómo ni con qué detalles), de la muerte de JL, que la autopsia confirma como asesinato.

     2. Comunicación con el Único. Bronca e instrucciones de éste.

     3. Melgarejo se pasa por el tanatorio de (¿San Isidro?) y se encuentra con Elisa Cueto y su hija Camila, ambas muy afectadas. Mantienen una breve conversación.

     4. Comienza una investigación oficial (ajuste de cuentas por algún motivo: deudas, venganza, secretos que sabía…) Se supone que se entrevista con el editor, DB.

     5. Y una extraoficial que le sirve para presionar a Elisa Cueto, pretendiendo que ésta favorezca su aproximación  a su hija Camila, de la que se ha encaprichado.

     6. Interrogatorio a Elisa Cueto. Se entera de que Camila se ha ido a México, estando el caso en investigación. Amenaza con ir al juez para pedir una orden de busca y captura.

     7. Reunión con el resto de los NNRR en la sala de actividades de la Biblioteca Elena Fortún. Melgarejo intentará hacerse una idea de quién es quién en el grupo. No cree que ellos hayan tenido que ver con la muerte de JL, pero pueden haber descubierto algo que le confirme alguna pista de las que sigue. Al final se tomarán una cerveza en la chinita.

 ir a capítulo 2- Melgajero

Sinopsis- Faustino- 2º Capítulo. (18 febrero 2021)

1        que prosigue el asunto del portátil. Las cosas no salieron como se esperaba y llaman a capítulo a F.

 2          Aparece Tym con  su equipo.

3        F. se retrasa en la devolución a Monique del dispositivo.

4        El miércoles 9 de enero, primer día lectivo del año,  Monique  y Elisa informan al grupo  de la desaparición de JL  Todavía durante la comida se discute acaloradamente sobre la situación.

5        En la reunión del miércoles siguiente, 16 de enero, F. en su función de director del proyecto  (ver Ana, Estructura de la primera parte ) pide a los escribas informen de la situación de la biografía de GMG pues llevan trabajando en ello desde octubre. Además  estaba previsto  que el día 9, JL vendría a recoger el material elaborado. (Mon. cap 1)

6        Mientras  trabaja en ello, se conoce el hallazgo del cadáver de JL. F. no puede asistir a la reunión extraordinaria convocada por Mon. (tiene ese mismo día reunión con Tym y su equipo)  pero si lo hará a la reunión ordinaria del miércoles 30 de Enero.

7         Como el material  recopilado por los escribas,  en su mayor parte, F. lo considera  insatisfactorio,  decide investigar por su cuenta. Lo hace sobre  los antepasados  de GMG, tema que nadie había tocado.

8        Descubre  algo vergonzoso que se ha mantenido  y se intenta mantener  en la sombra.

 Si las sospechas se confirman, entonces la vida de DG también estaría en peligro y quien sabe si la de alguien más. 

ir a capítulo 2- Faustino 

ESCALETA SEGUNDA PARTE

HITO NUMERO 1: DESAPARECE JULIAN LOPEZ

 SEVERIANO-1 (PÁGS.  1 A 6)

Severiano vuelve a casa con la cinta del Escriba huido. Diseña un plan para confirmar realmente si Julián López ha desaparecido (también establece también una serie de medidas de autoprotección). Ninguna de las dos son efectivas.

Escribe sobre un borrador “bueno” de la carrera profesional de “El Único”. Pero “la mosca tras la oreja” le lleva a analizar las dos cintas en su poder. Conclusión: “El Único” no es el mismo en las dos grabaciones.  

FERNANDO-1 (págs. 1 a 10)

Mañana 20 enero: Paseando por El Capricho con su compañera, no hubo rincón por donde pasó que no le recordara a Julián López. La llamada de Escarlata hizo realidad su impaciencia.

Por la noche Escarlata cuenta a Fernando lo que le ha referido la señora de la limpieza de la Biblioteca sobre un mesón de Aravaca donde venía trabajando hasta hace poco.

Los acontecimientos se precipitaron y no había tregua ni tiempo para coordinar con el grupo de N.R. Fernando pasa la noche planificando la intervención.

SEVERIANO-2 (PÁGS.  7  A 10 )

Reunión en la Biblioteca. Se comunica que Julián ha desaparecido. Discrepancias sobre qué hacer. “Hagan las dos biografías: la buena y la mala. Entregaremos la primera, la oficial y guarden bajo llave la otra”. Fue lo último que escucha Severiano (¿?) ELISA en su sinopsis (punto 5) y Alejandro (punto 1) ya comenta una reunión de este tipo.

En una especie de semi confinamiento, Severiano va perfilando paralelamente las dos biografías. Consumo alarmante diario de alcohol.

FERNANDO-2 (págs.. 10 a 14)

Al día siguiente llamó (21 de enero) al Taxista que ya conocía. El conductor viene acompañado de un amigo, expolicía, jubilado. Éste le entrega a Fernando unas fotos de los posibles secuestradores de J.L. Al estudiarlas  confirman donde puede estar escondido.

“-No se mueva por favor y mantenga la calma, voy a seguirlos.”

HITO NUMERO 2 : HALLAN MUERTO A JULIAN LOPEZ

FERNANDO-3 (págs. 14 a 16)

Se acercan al lugar y comprueban sus presentimientos, pero un grave accidente impide que la policía pueda detener a parte de los ocupantes del coche donde han visto a J. L.   Daniel Burgos queda malherido en la calzada.

El expolicia sigue al resto de la banda y ve cómo en el campo se deshacen del cuerpo de J.L.

 MELGAREJO-1 (págs. 1 a 5)

 Se entera de la muerte de JL, que la autopsia confirma como asesinato.

Comunicación con el Único. Bronca e instrucciones de éste.

Melgarejo se pasa por el tanatorio de San Isidro y se encuentra con Daniel Burgos, el editor. También, a Elisa Cueto y su hija Camila, ambas muy afectadas. Mantienen una breve conversación.

 ELISA-1 (págs. 1 a  8)

El martes Elisa trata de hablar con su hija, muy alterada, sin conseguirlo.

El jueves por la mañana escucha en el noticiario de TV la aparición de un cadáver en la sierra de Madrid.

Por la tarde camino del Anatómico forense (ella, Camila, patricia y Luis) comenta cosas sobre Patricia y su nuevo novio, Luis Noriega, amigo del finado. Y del “raro” comportamiento de Camila un día antes de la aparición del cuerpo de J.L.

Un día después, los cuatro se acercan al Tanatorio. Breves diálogos entre Elisa y Daniel Burgos, y , posteriormente, entre Melgarejo, Camila y Elisa

FELIPE-1 (págs. 1 a  2)

Primer taller después de la Navidad (enero 2019). Elisa comunica que Julián López ha sido hallado muerto.

Felipe sospecha que Elisa no es trigo limpio.

De todas las notas, grabaciones y demás informaciones que Julián López obtiene de Gonzalo Martín García solo le interesa su paso por el seminario de santa Catalina.

Melgarejo, a finales de enero (2019), visita el taller de novela para conocer a los miembros del taller. Investiga la muerte de J.L.

Dudas sobre lo que estaba haciendo. Reproches de Monique y conversación con Pepé en el bar de Sonia “la chinita”.

HITO NUMERO 3 : CUITAS DE LOS ESCRIBAS , MIENTRAS MELGAREJO

 ELISA-2 (págs. 8 a  9)

Días después de la muerte de J.L. , Elisa se reune con sus compañeros de Escribas Reunidos  para comentar la situación. No saben si seguir o no con el proyecto.

Daniel Burgos, el editor, nos había dicho la última vez, que nos recompensaría generosamente por nuestro trabajo. Estaba seguro de que la nueva versión sería un gran éxito de ventas. Nos sugirió algunos cambios importantes. A partir de ahora debíamos sustituir el narrador en primera persona por un narrador en tercera persona pues ya no se trataba de una “autobiografía”. Además, teníamos plena libertad para escribir todo lo que habíamos descubierto durante nuestra investigación.

Algunos quieren seguir. Otros, desisten, como Adventía que entrega toda su documentación (etapa familiar) a Elisa, que consiste, básicamente, en tres cintas, unos esquemas y un borrador del manuscrito.

FELIPE-2 (págs.  2 a 4)

Felipe viaja a Ferrol una semana e indaga sobre la vida  de GMG en el seminario a través de varias personas. Se plantea la posibilidad de que sufriera abuso sexual.

MELGAREJO-2 (págs. 5 a 8)

Comienza una investigación oficial: el SIN y con el Editor, Daniel burgos al que acorrala en la conversación.

 Y una extraoficial que le sirve para presionar a Elisa Cueto, pretendiendo que ésta favorezca su aproximación  a su hija Camila, de la que se ha encaprichado. A cambio, olvidará la posible relación (amorosa, profesional?) entre ella y el editor Daniel Burgos.

FELIPE-3 (págs.  5 a 8)

Taller 12-03-2019 Comenta cosas del taller de novela y de sus participante (Escarlata, Severiano, Elisa)

Taller 26-03-2019) Idem anterior (Monique, Adventia, Fernando.

2 abril .Felipe recuerda su paso por Galicia y elabora notas para realizar su parte de la biografía centrándose en la etapa de seminarista de GMG.

Días previos a la Semana Santa, los participantes del taller de novela comen en el bar de Sonia “la chinita” para despedir el 2º trimestre y, Felipe, intuye que, Elisa, además de brindar por todos, lo hace por otros “sucesos”.

HITO NUMERO 4:  INVESTIGACION SOBRE LA MUERTE DE JULIAN LOPEZ

ELISA-3 (págs. 9 a  13)

Elisa va analizando cinta por cinta. Descubre que Mercedes, la primera mujer del banquero, murió en extrañas circunstancias., después de hablar con su amiga Loli.

 En la tercera cinta (2004-2008) Elisa se cuestiona si el banquero se volvió a casar o sólo se unió con Estrella Casares, si el hijo qué tuvo, Cristobal es de una unión anterior o es del Único. Todo esto proveniente de una nueva conversación con su amiga de Loli.

Entonces Elisa sospecha que el banquero la asesinó para casarse con la segunda mujer.

Y ya en un duermevela, Elisa ecuerda las palabras que oyó accidentalmente en la fiesta de Marbella entre el editor Daniel Burgos  y J.L. sobre un secreto que no debe saberse ni publicarse.

SEVERIANO-3 (PÁGS. 11  A 21 )

Tv anuncia la aparición del cuerpo de Julián y, posteriormente, que se trata de una muerte violenta.

 Severiano tiene la idea de convertirse en detective. Investiga quien puede ser el asesino. Releé varios de sus capítulos (documentación verdadera) pero se cansa ya que piensa que esto no le llevará a ningún sitio.

 Analiza de nuevo las cintas. Ahora el contenido. Después de escucharlas muchas veces, empieza a encontrar diferencias significativas en una de las frases de cada cinta. Entre cavilaciones y alcohol, llega a la conclusión de qué la fue el entorno familiar quién mató a Julián López.

MELGAREJO-3 (págs. 9 a 12)

Reunión con los Escribas en la Biblioteca Elena Fortún. Melgarejo intentará hacerse una idea de quién es quién en el grupo. No cree que ellos hayan tenido que ver con la muerte de JL, pero pueden haber descubierto algo que le confirme alguna pista de las que sigue.

 Al final se tomarán una cerveza en la chinita.

2ª PARTE: SINOPSIS. POR AUTORES CON DIVISION DE SU ESCRITOS (INICIALMENTE TRES POR AUTOR)

SEVERIANO-1 (PÁGS.  1 A 6)

Severiano vuelve a casa con la cinta del Escriba huido. Diseña un plan para confirmar realmente si Julián López ha desaparecido (también establece también una serie de medidas de autoprotección). Ninguna de las dos son efectivas.

Escribe sobre un borrador “bueno” de la carrera profesional de “El Único”. Pero “la mosca tras la oreja” le lleva a analizar las dos cintas en su poder. Conclusión: “El Único” no es el mismo en las dos grabaciones.  

SEVERIANO-2 (PÁGS.  7  A 10 )

Reunión en la Biblioteca. Se comunica que Julián ha desaparecido. Discrepancias sobre qué hacer. “Hagan las dos biografías: la buena y la mala. Entregaremos la primera, la oficial y guarden bajo llave la otra”. Fue lo último que escucha Severiano (¿?) ELISA en su sinopsis (punto 5) y Alejandro (punto 1) ya comenta una reunión de este tipo.

En una especie de semi confinamiento, Severiano va perfilando paralelamente las dos biografías. Consumo alarmante diario de alcohol.

 SEVERIANO-3 (PÁGS. 11  A 21 )

 Tv anuncia la aparición del cuerpo de Julián y, posteriormente, que se trata de una muerte violenta.

Severiano tiene la idea de convertirse en detective. Investiga quien puede ser el asesino. Releé varios de sus capítulos (documentación verdadera) pero se cansa ya que piensa que esto no le llevará a ningún sitio.

Analiza de nuevo las cintas. Ahora el contenido. Después de escucharlas muchas veces, empieza a encontrar diferencias significativas en una de las frases de cada cinta. Entre cavilaciones y alcohol, llega a la conclusión de qué la fue el entorno familiar quién mató a Julián López.

FERNANDO-1 (págs. 1 a 10)

Mañana 20 enero: Paseando por El Capricho con su compañera, no hubo rincón por donde pasó que no le recordara a Julián López. La llamada de Escarlata hizo realidad su impaciencia.

Por la noche Escarlata cuenta a Fernando lo que le ha referido la señora de la limpieza de la Biblioteca sobre un meson de çaravaca donde venía trabajando hasta hace poco.

Los acontecimientos se precipitaron y no había tregua ni tiempo para coordinar con el grupo de N.R. Fernando pasa la noche planificando la intervención.

FERNANDO-2 (págs.. 10 a 14)

Al día siguiente llamó (21 de enero) al Taxista que ya conocía. El conductor viene acompañado de un amigo, expolicía, jubilado. Éste le entrega a Fernando unas fotos de los posibles secuestradores de J.L. Al estudiarlas  confirman donde puede estar escondido.

“-No se mueva por favor y mantenga la calma, voy a seguirlos.”

FERNANDO-3 (págs. 14 a 16)

Se acercan al lugar y comprueban sus presentimientos, pero un grave accidente impide que la policía pueda detener a parte de los ocupantes del coche donde han visto a J. L.   Daniel Burgos queda malherido en la calzada

El expolicia sigue al resto de la banda y ve cómo en el campo se deshacen del cuerpo de J.L.

ELISA-1 (págs. 1 a  8)

EL martes Elisa trata de hablar con su hija, muy alterada, sin conseguirlo.

 El jueves por la mañana escucha en el noticiario de TV la aparición de un cadáver en la sierra de Madrid.

Por la tarde camino del Anatómico forense (ella, Camila, patricia y Luis) comenta cosas sobre Patricia y su nuevo novio, Luis Noriega, amigo del finado. Y del “raro” comportamiento de Camila un día antes de la aparición del cuerpo de J.L.

Un día después, los cuatro se acercan al Tanatorio. Breves diálogos entre Elisa y Daniel Burgos, y , posteriormente, entre Melgarejo, Camila y Elisa

 ELISA-2 (págs. 8 a  9)

Días después de la muerte de J.L. , Elisa se reune con sus compañeros de Escribas Reunidos  para comentar la situación. No saben si seguir o no con el proyecto.

Daniel Burgos, el editor, nos había dicho la última vez, que nos recompensaría generosamente por nuestro trabajo. Estaba seguro de que la nueva versión sería un gran éxito de ventas. Nos sugirió algunos cambios importantes. A partir de ahora debíamos sustituir el narrador en primera persona por un narrador en tercera persona pues ya no se trataba de una “autobiografía”. Además, teníamos plena libertad para escribir todo lo que habíamos descubierto durante nuestra investigación.

Algunos quieren seguir. Otros, desisten, como Adventía que entrega toda su documentación (etapa familiar) a Elisa, que consiste, básicamente, en tres cintas, unos esquemas y un borrador del manuscrito.

ELISA-3 (págs. 9 a  13)

 Elisa va analizando cinta por cinta. Descubre que Mercedes, la primera mujer del banquero, murió en extrañas circunstancias., después de hablar con su amiga Loli.

En la tercera cinta (2004-2008) Elisa se cuestiona si el banquero se volvió a casar o sólo se unió con Estrella Casares, si el hijo qué tuvo, Cristobal es de una unión anterior o es del Único. Todo esto proveniente de una nueva conversación con su amiga de Loli.

 Entonces Elisa sospecha que el banquero la asesinó para casarse con la segunda mujer.

 Y ya en un duermevela, Elisa ecuerda las palabras que oyó accidentalmente en la fiesta de Marbella entre el editor Daniel Burgos  y J.L. sobre un secreto que no debe saberse ni publicarse.

FELIPE-1 (págs. 1 a  2)

Primer taller después de la Navidad (enero 2019). Elisa comunica que Julián López ha sido hallado muerto.

 Felipe sospecha que Elisa no es trigo limpio.

 De todas las notas, grabaciones y demás informaciones que Julián López obtiene de Gonzalo Martín García solo le interesa su paso por el seminario de santa Catalina.

Melgarejo, a finales de enero (2019), visita el taller de novela para conocer a los miembros del taller. Investiga la muerte de J.L.

Dudas sobre lo que estaba haciendo. Reproches de Monique y conversación con Pepé en el bar de Sonia “la chinita”.

FELIPE-2 (págs.  2 a 4)

Felipe viaja a Ferrol una semana e indaga sobre la vida  de GMG en el seminario a través de varias personas. Se plantea la posibilidad de que sufriera abuso sexual.

FELIPE-3 (págs.  5 a 8)

Taller 12-03-2019 Comenta cosas del taller de novela y de sus participante (Escarlata, Severiano, Elisa)

Taller 26-03-2019) Idem anterior (Monique, Adventia, Fernando.

 2 abril .Felipe recuerda su paso por Galicia y elabora notas para realizar su parte de la biografía centrándose en la etapa de seminarista de GMG.

 Días previos a la Semana Santa, los participantes del taller de novela comen en el bar de Sonia “la chinita” para despedir el 2º trimestre y, Felipe, intuye que, Elisa, además de brindar por todos, lo hace por otros “sucesos”.

MELGAREJO-1 (págs. 1 a 5)

 Se entera de la muerte de JL, que la autopsia confirma como asesinato.

 Comunicación con el Único. Bronca e instrucciones de éste.

 Melgarejo se pasa por el tanatorio de San Isidro y se encuentra con Daniel Burgos, el editor. También, a Elisa Cueto y su hija Camila, ambas muy afectadas. Mantienen una breve conversación.

MELGAREJO-2 (págs. 5 a 8)

Comienza una investigación oficial: el SIN y con el Editor, Daniel burgos al que acorrala en la conversación.

 Y una extraoficial que le sirve para presionar a Elisa Cueto, pretendiendo que ésta favorezca su aproximación  a su hija Camila, de la que se ha encaprichado. A cambio, olvidará la posible relación (amorosa, profesional?) entre ella y el editor Daniel Burgos.

MELGAREJO-3 (págs. 9 a 12)

Reunión con los Escribas en la Biblioteca Elena Fortún. Melgarejo intentará hacerse una idea de quién es quién en el grupo. No cree que ellos hayan tenido que ver con la muerte de JL, pero pueden haber descubierto algo que le confirme alguna pista de las que sigue.

 Al final se tomarán una cerveza en la chinita.

Se entera de que Camila se ha ido a México, estando el caso en investigación. Amenaza con ir al juez para pedir una orden de busca y captura, si no regresa en una semana.

volver a índice

Capítulo 2-FERNANDO

Siguiendo el rastro de Julián López

Era domingo día 20 de enero de 2019. Había decidido cerrar todas las carpetas y oxigenar los pulmones, por unas horas, en escenarios carentes de incógnitas, de incertidumbres, de falsas verdades, en definitiva, no quería pensar y sí curar, sin olvidar, el peso de mi amigo Julián. Le propuse a Margarita ir a pasear al Parque del Capricho, en la Alameda de Osuna. No conocía este lugar y me habían hablado de un paraje excelente para encontrar la paz.

- ¡Que sorpresa querido! ¿De verdad que sólo tendrás ojos, olfato y oídos para llenarte de la naturaleza que allí se respira?

-Desde luego, ¿Piensas que no seré capaz?

Margarita me miró fijamente y, sin contestar, nos fundimos en un abrazo que comprendí ser más real que lo que pudiera ocurrir en el parque.

Eran las 11 de la mañana con un cielo azul intenso. Al llegar al parque desconocí el silencio del lugar, que muy pronto fue callado por el ruido de los torniquetes que enumeraban a los visitantes mientras los vigilantes informaban:

-Si llevan ustedes comida o bebidas deben dejarlas en este espacio. Señalando un rincón en la puerta de entrada.

Mi novia mostró su bolso abierto. Yo pasé confundido, e inmediatamente Margarita me agarro del brazo y me dijo al oído:

-Eres libre, todo el espacio para ti.

Nos adentramos por el paseo central. Los árboles centenarios, y toda la flora cuidada con manos expertas merecían que les prestara toda mi atención. A unos doscientos metros a la derecha, una pradera lucía un césped fresco. En medio se alzaban dos grandes columnas de mármol con una separación de cuarenta pasos; en cada una de ella se asienta un busto que se dan la espalda. Según el folleto informativo, era el lugar de los duelos de otros tiempos. Sin embargo, yo los presentía cercanos. Vi a Julián López atrapado entre las dos columnas cargando con un montón de folios que se le escapaban de las manos al verse rodeado por las miradas furtivas de Daniel Burgos, de Gonzalo Martín García, de hombres trajeados y de aquella señorita con minifalda que observé al entrar en el mesón de Aravaca.

-Cariño, ¿qué te parece si seguimos caminando?

-Claro, me había distraído, este lugar me parece un poco tétrico. ¿Crees que debajo de este mullido césped, podría haber un lugar donde esconderse?

Margarita se rio a carcajadas, y añadió:

-No lo sé, pero si continuamos el paseo, te prometo que llegaremos a un lugar donde podrás satisfacer tú curiosidad.

Cruzamos un pequeño puente. En sus entrañas guardaba variedad de arbusto que crecían enredados en el seno de un pequeño arroyo. Me incliné sobre el borde metálico del puente y alargué  los abrazos en vertical con el ímpetu de poder desentrañar toda la maraña, que no daba claridad al mísero caudal de agua. Sin poderme contener exclame: “es la misma maraña que envuelve al Grupo de Negros Reunidos” Suerte que al instante Margarita me llamó.

-Fernando, ven, mira, aquí tenemos un laberinto enorme, seguro que te va a gustar.

Efectivamente me fascinó ese rincón; tantas calles, caminos cortados por bloques de parterres y con diferentes formas geométricas. Era el lugar ideal para perderse y tal vez encontrar a nuestro amigo J.L. e incluso sus secretos.

-Sí, cariño, bajemos, será divertido.

-Creo que hemos pasado ya la infancia, mira ese cartel.

-No me lo puedo creer “PROHIBIDA LA ENTRADA”

Los dos seguimos contemplando el laberinto y se me antojaba poder disfrutar del juego de emociones; miradas, gritos a medio tono por las esquinas, insinuaciones y cómplices corridas.

A nuestra espalda quedaba el palacio de la Duquesa de Osuna. Otro cartel sostenido por enormes cadenas a la entrada principal rezaba: cerrado por obras. Las cadenas me dieron pavor. ¿Tanto pesaban aquellas frases? Esperé la respuesta entre los eslabones del acero y no la obtuve. Alcé la vista y vi a margarita aproximarse a una fila de gente.

- ¿Ahora tenemos que hacer fila?

-No será necesario, a no ser, que quieras descubrir los secretos que encierra este bunker.

-Margarita, me preocupas, ¿por qué quieres que entremos en un bunker? Con tanta gente no creo que haya secretos posibles.

Entre risas nos abrazamos. Hubiera preferido seguir enlazados para evitar las emociones que se fijaban en mi mente. Próximos a la puerta del bunker, pude leer: REFUGIO. Rechacé la idea de entrar:

-Margarita, por favor, ya conocemos la historia del Alto Mando Republicano que, durante la Guerra civil, se escondía aquí para evitar los bombardeos etc.

-Claro, pero nunca hemos entrado dentro –y acercándose a mi oreja me dijo --tal vez te pueda dar ideas de dónde encontrar a tu amigo.

Las emociones aumentaron y mi cerebro se empeñó   en encerrarlas de tal forma que no pude responder. Ya dentro del bunker, las informaciones de la guía las escuchaba muy lejanas y de nuevo se me agolparon las imágenes de Julián rodeado de sombras como las de aquel lugar. Aguanté hasta el final por no levantar sospechas. Busqué la mano de Margarita porque presentía un temblor acelerado en las piernas.

- ¿Qué te pasa? Tienes las manos muy frías.

-Es por mi amigo, pero tranquila puedo aguantar.

Terminada la visita corrí a un rincón de los muros del palacio. Menos mal que no devolví. Hubiera sido ridículo. Pedí perdón a Margarita y le rogué que siguiéramos caminando.

-Respira tranquilo. Mira la naturaleza a tu alrededor en estado puro. Aquí no tienes nada que temer. Pronto daréis con el paradero de vuestro amigo y se terminarán todas las pesadillas.

Así llegamos al templo de Baco.

-Sentémonos un poco y sí quieres me cuentas lo que te ha ocurrido.

-Sí, no estaría mal.

En el centro, rodeado por doce columnas de orden jónico, se encuentra en su pedestal la figura del dios del vino con un racimo de uvas. Hubiera querido cambiar mi oscuridad por su figura embriagada. Nos sentamos en uno de los poyetes de piedra. Conté a Margarita como me sentía sin quererla implicar en el compromiso que voluntariamente yo había aceptado. En ese momento sonó el teléfono, al comprobar el número de Escarlata, un ansia retenida me impulsó a no contestar, pero mi novia me aconsejó:

-Creo que es mejor que contestes, si ha ocurrido algo, nunca te lo perdonarías y no te preocupes, estoy contigo.

Escarlata me dijo que necesita verme de forma urgente, que el asunto era muy importante por los datos que me podía aportar, si bien por el momento no era grave. Concretamos la cita a las 20h en la cafetería de siempre.

El asiento de piedra me pareció más confortable que la cita que había concretado. Apoyé la cabeza en la columna y agarré la mano de la mujer que amaba para eternizar ese momento.

- ¿Algo urgente?

-Sí, temo que la madeja va soltando cabos, todavía, sombríos.

Nos mantuvimos en silencio durante un buen rato. El dios Baco y su templo seguían allí, sin inmutarse.

- ¿Nos vamos? ¿o prefieres seguir caminando?

Miré el reloj, eran las 14 horas. Disponía de tiempo y propuse a Margarita ir a comer a la terraza del campin El Capricho.

-Es una buena idea, me muero de hambre y si quieres me sigues contando tus batallitas, sin ellas la vida sería muy aburrida.

Ella sonrió, yo me esforcé para no romper su aparente felicidad y le hablé a los ojos:

-Te juro que cuando encontremos a J.L. le voy hacer pagar el tiempo que, por su culpa, no pudimos disfrutar.

Después de la comida le acompañé a casa. Al despedirnos puntualizo:

-No te olvides dar mis recuerdos a Escarlata y no te preocupes, he quedado con mis amigas.

Escarlata tardó en llegar unos minutos. A unos metros de distancia observé una mirada temerosa y andar precipitado.

-Hola, Fernando, ¡necesito beber algo fuerte!

Esas fueron sus primeras palabras. Con guasa y restando importancia a lo que acaba de escuchar añadí:

-Creo que te sentaría mejor una tila.

-Por favor, bromas aparte y vamos al grano. Lo siento haberte metido en este lio. Te ruego que tengas mucho cuidado.

Escarlata agarró la copa de coñac entre las manos y con los brazos bien apoyados sobre la mesa me miró sin pestañear. En tono de confesión habló durante media hora mientras yo tomaba notas.

-He cumplido bien tu encargo. Esta mañana, de casualidad, encontré en la Plaza Conde Sal a la señora que limpia la biblioteca. ¿Te acuerdas? La que nos sonrió a través de los cristales.

-Si, claro, la recuerdo, la señora tan simpática y lista.

-La misma. Inmediatamente la saludé con unos buenos días muy expresivos. Le hable del momento en que nos habíamos visto en la biblioteca, e inmediatamente me reconoció:

“Sí, sí, me acuerdo, iba usted con un señor, por cierto, muy simpático, aunque un poco atropellado, por poco resbala por las escaleras al tropezar con la mopa” --Las dos nos reímos y aproveché el momento:

-Usted también es muy agradable, su empresa debe sentirse muy satisfecha con una trabajadora como usted. –A lo que añadió de inmediato:

“Espero que sí, pero si le digo la verdad, más contenta y sobre todo más tranquila estoy yo. Creo, que hasta, he engordado desde que abandoné el trabajo anterior. Además, allí, tan lejos, en Aravaca”

-Pronunciar este nombre y acordarme de tus informaciones en el mesón de Aravaca, fue todo uno y ya no me importó saber cómo se llamaba su empresa actual, pero sí, de saber que le había pasado. ¿Y por qué abandonó el trabajo del mesón de Aravaca?

“¿El mesón? ¿Acaso lo conoce usted también?”

-Me di cuenta que había incurrido en un error y rectifiqué.

-No, claro que no, creo que es usted quién me la indicado.

“Es posible, lo llevo tan dentro, que todavía tengo pesadillas por las noches: No me gustaba el ambiente, no podíamos hablar con los compañeros; apenas nos saludábamos, yo trabajaba de pinche en la cocina, era muy aburrido, además de no tener ni ventanas al exterior y lo peor de todo, una sobrina sigue trabaja aún allí, en la barra y sirviendo comidas en el comedor de la entrada. Porque sabe, hay otro comedor abajo, aquello debe ser un escondite donde se deben cocer muchas cosas. Ningún empleado baja allí a excepción de un señor muy trajeado que sube y baja bandejas de comida, y no se crea usted, una comida exquisita, claro que no suele suceder todos los días, porque si no allí pasaríamos día noche al capricho de los señoritos, por decir algo”

-Es decir, que no tenían horario fijo.

“Nada, nada, allí entrabamos, pero la salida era un interrogante. No me gustaba nada, yo necesitaba más cháchara. Además, tenía miedo por tanto secretismo, estoy segura de que allí pasa algo. Cobré a final de mes un sueldo ridículo y no volví. Lo siento mucho por mi sobrina que sigue allí. Le han debido leer bien la cartilla. Rara vez habla de su trabajo, hasta que un día vino a casa y me hizo prometer que no dijera nada de lo que iba a contarme: Muy nerviosa y llorando me dijo que últimamente había mucho trasiego de gente en el piso inferior y los pedidos de comida en la cocina habían aumentado. Que tenía mucho miedo porque varías veces escuchaba gritos y golpes. No pude convencerle de que debía abandonar el trabajo”

-Señora, conozco profesionales, que tal vez podrían ayudar a su sobrina, pero es mejor que no la comente nada.

“No sabe cuánto se lo agradecería. Yo he pensado denunciar, pero no sé cómo hacerlo. Y estoy convencida de que allí traman asuntos feos”

-Me gustaría que se aclarase todo lo que pasa en ese mesón y que su sobrina y el resto de trabajadores abandonen el lugar. Tiene que haber una solución. Y ahora, lo siento, tengo que irme, espero verla otro día y que las noticias sean buenas.

“Gracias señora, muchas gracias”

-Así nos despedimos. ¿Y ahora qué hacemos Fernando?

-Ante todo te agradezco el buen trabajo que has realizado. Temo mi querida Escarlata, que el filón es muy claro, y tengo el presentimiento de llegar tarde. Debemos actuar con urgencia y con una estrategia muy directa.

-Fernando, hay que coordinar con el grupo, no quiero que intervengas tu solo. Debemos echar las redes sin ser advertidos.

- De acuerdo, ¿qué propones? ¿una reunión urgente? Por esta vez, te ruego que informes tu misma al grupo, mientras yo voy atando los cavos.

-Ten mucho cuidado.  No vayas a enturbiar las aguas y los peces huyan.

-Te confieso que no podré aguantar muchas horas. Creo que esta misma noche me acercaré por el mesón. Tengo la corazonada de que en ese edificio esconden a nuestro amigo. 

Escarlata al escuchar la última frase agotó de un trago el coñac y añadió.

-Fernando, tengo miedo de que tus presentimientos sean reales. Recuerdo perfectamente la investigación que realizaste en el lugar; los coches que perseguiste con el taxista; la llegada al hostal del editor, una mujer con minifalda y otro hombre. Luego, los coches que introdujeron en el garaje, y según me contaste las marcas no eran ninguna bagatela.

Escarlata se lamentó de que no hubiera sacado fotografías. Quien sabe, y me acordé del hombre del taxi.  Nos despedimos y cada uno cogimos caminos diferentes, sospechábamos hasta de nuestra propia sombra.  Al llegar a casa, apenas había sacado la llave de la cerradura cuando sonó el telf. Era Escarlata muy nerviosa.

-Fernando, no sé si debo llamarte, tengo miedo, no me atrevo ni a encender la luz. Dos hombres estaban parados en la esquina de mi portal, como si esperasen a alguien. Sospecho que nos persiguen. Por favor ni se te ocurra salir de casa.

-Tranquila, y no vuelvas a llamar. Si sospechas algo más, llama a la policía. Puede que no tenga nada que ver con nuestro caso. Si hablas con el grupo se breve.

Mi intención era haber cogido la cámara fotográfica y dirigirme al mesón, pero preferí dejarlo para el día siguiente. Durante la noche cavilé la forma de introducirme en el garaje del mesón sin ser visto. La imaginación era libre y la realidad me sujetaba los pies. Al día siguiente era lunes, día 21.  Me levanté temprano, hasta la tarde no tenía que ir a la oficina para entregar varios trabajos de revistas.

Ya en la calle, me acordé del taxista que, tan previsor, había tenido la gentileza de ofrecerme sus servicios el primer día que nos conocimos. Le llamé y de nuevo, me extrañó su pregunta:

-Qué ¿hay revuelo?

-Me temo que sí.

¿Y por donde han posado las garras esta vez?

-Me temo que en el mismo sitio donde usted me dejó hace unos días.

-Lo sospechaba. ¿Pero cómo no me ha llamado antes?  Tuve ocasión de hacer varias carreras por el lugar. Me acordé de usted porque lo que vi en la trasera del edificio no me gustó nada. Los coches de alta gama eran los mismos y el trasiego no era normal. No esperé a coger pasajeros para no levantar sospechas, sin embargo, tengo una sorpresa muy buena para usted.

Le rogué que no continuara hablando y que me recogiera en la puerta de la universidad Complutense a las 10.

No pasaron 30 minutos cuando allí se encontraba el taxi seguido de un turismo blanco, conducido por un señor de avanzada edad. Los dos aparcaron sendos vehículos y se aproximaron.

-Hola, me dijo el taxista, te presento a un amigo, quiere mostrarte algo. Podemos sentarnos en esos jardines.

Me sorprendió tanta cortesía e implicación por su parte y les dije:

- ¿Qué está pasando? ¿Qué quieren ustedes de mí?

-Nada, sólo queremos ayudarle. --Dijeron los dos y añadí:

-Bien, pero antes debo hacer una llamada.

No se opusieron y llamé a Escarlata. La informé brevemente del lugar donde me encontraba y con quién. Ante lo que pudiera ocurrir, le rogué que viniera alguien del grupo. Luego, me acerqué a los dos hombres.

El Amigo del taxista sacó de un sobre marrón unas fotos donde se veían claramente las caras de hombres dentro de coches negros.

Miré fijamente al taxista y le hablé muy serio:

- ¿Qué significa todo esto? ¿Qué es lo que pretenden?

-Nada, ayudarle, ya se lo hemos dicho antes. Usted sólo no puede resolver tanta maraña, --contestó el hombre mayor.

Seguido, éste me fue mostrando una por una las fotos, en total eran unas 8. Me quedé helado al reconocer la marca de los coches, el color, una señora rubia, la cara del mismo Daniel Burgos y no pude por menos de preguntarles.

- ¿Acaso ustedes también son cómplices de la desaparición de un escritor?

-Colaboradores de su causa, si prefiere llamarlo, y por motivos que no vienen al caso, es mejor que usted no conozca. --Así habló el hombre que portaba las fotos y añadió:

-Tenga, guárdelas le pueden ser muy útiles.

En ese momento sonó el claxon de un coche azul. Era Escarlata, bajó del coche y me llamó:

- ¿Quiénes son esos hombres? ¿qué es eso que te han entregado?

-Ya lo verás, toma, guárdalo, donde yo voy no debo llevarlo. Puedes quedarte por aquí por si te tengo que llamarte, y si te parece advierte al grupo, me voy al mesón. Temo que va haber tomate.

A Carlota no le pareció bien tanto misterio y quiso ver las fotos al instante. Le rogué que las mirase luego más tranquila. Ella aceptó con desagrado. Luego, pregunté a los dos hombres que nos miraban sin pestañear.

- ¿Quién de los dos me puede llevar al mesón?  Que, al parecer, los dos conocen muy bien.

A lo que contestó el taxista:

-Llevarte y acompañarte.

-Lo de acompañarme no lo considero necesario, a usted le conocen mucho por ese pueblo, --a lo que añadió el hombre mayor.

-No se preocupe, yo seré vuestro protector.

Me despedí de Escarlata, ella me deseó suerte. Se lo agradecí, presentía que la iba a necesitar. El Taxista me aconsejó que no fuéramos directos al mesón que era mejor dar unas vueltas por los alrededores más próximos.

-No sé si fiarme de usted. Mejor me bajo y si lo necesito le llamaré.

-Ande, no sea niño, no pienso dejarle sólo, usted no tienen ninguna idea con quién se juega su vida. Tranquilícese y guarde las fuerzas, las va a necesitar.

No sé, el tiempo que llevábamos circulando, cuando me di cuenta que estábamos en la Calle Pléyades y que dos coches circulaban por ella en dirección a la Autovía A6 en dirección de A Coruña. El taxista me gritó:

-No se mueva por favor y mantenga la calma, voy a seguirlos.

Creo que no habrían pasado cinco minutos cuando los dos coches se encontraron con un camión cargado de animales, que circulaba por el segundo carril con el intermitente derecho encendido. El tercer carril se encuentra saturado. Comienza la serenata de los cláxones, uno de los coches negros intenta adelantar al camión por la derecha justo cuando éste gira para introducirse en el primer carril. El coche negro se empotró en el camión, este sigue girando, sale de la calzada y vuelca. Una piara de cerdos huye escopetados, los gruñidos se unen a los cláxones y a los gritos de la gente. Salgo del coche, por suerte había llevado mi cámara. El cuerpo me temblaba y no era capaza de sujetar la máquina. Me acerqué al coche negro que seguía en la cola y pude ver a la señorita rubia en el asiento trasero y en su hombro se apoyaba la cabeza de un hombre, no dudé en que era J.L. el resto del cuerpo estaba cubierto. Agarré fuerte la cámara y saque unas fotos al tiempo que del mismo coche salió un hombre que me empujo y caí al suelo. En ese momento sonaron las sirenas de la policía. No me moví del lugar donde había caído hasta que tuve a la policía de frente.

- ¿Y usted quién es?

-Soy periodista.

- ¡Retírese inmediatamente de este lugar!  ¿No ve que corre peligro?

-No puedo retirarme, por favor les ruego, vigilen a ese coche negro llevan escondido a Julián López.

El caos era increíble. Los policías no sabían a quién atender. lo que aprovechó el conductor del coche donde iba mi amigo para hacerse un espacio en el cuarto carril y desaparecer en medio del caos. Yo no dejé de gritar a la policía hasta que me ordenaron salir de la calzada inmediatamente. Me negué, pero un policía me agarró del brazo y me llevó cerca de donde había descarrilado el camión diciéndome:

-Desde aquí podrá hacer todas las fotos que quiera.

Yo insistí que debían perseguir al turismo negro del cuarto carril, que había huido. No me hicieron caso. Me cansé de fotografiar todo lo que sucedía y no me moví del lugar hasta que el tráfico quedó ordenado, las ambulancias se llevaron a los heridos y pudieron sacar a los ocupantes del coche empotrado. Ninguno parecía estar muerto, pero sí graves. entre ellos el jefe de la editorial. El camionero había fallecido y gran parte de los animales. Consternado y sin saber lo que hacía llamé al taxista.

-Les estoy siguiendo, no puedo atenderte. Les llamaré.

volver a índice

CAPÍTULO 2-ELISA CUETO

          Lo sabía. Ya lo sabía, como dice aquella lejana canción. Mejor dicho, ya me lo había imaginado desde el martes por la noche, cuando llamé a Camila para preguntarle alguna tontería sin importancia y ella no había querido hablar conmigo. Nati, su compañera de piso, su roomate, como mi hija la llamaba, fue la que respondió al teléfono.

          —Lleva encerrada todo el día en su habitación. Desde anoche cuando llegó a casa después del curro. Hoy no ha salido siquiera para comer. Por la mañana solo se levantó para pedirme que llamara a la jefa, que le avisara que estaba indispuesta y no iría a la clínica. Tenía los ojos muy hinchados, como sapo...

          —¿Sabes qué pasó?

          —Eso mismo le pregunté yo. «Algo grave, muy grave», me respondió dando un portazo. Y después añadió desde dentro «¡No estoy para nadie!».

          —Dile que soy su madre.

          Escuché por la línea los pasos de Nati y poco después los toquidos a la puerta. No alcancé a comprender las palabras que intercambiaron.

          —Lo siento mucho, Elisa, lo he intentado pero dice que no quiere hablar con nadie.

          Por eso, cuando el jueves por la mañana escuché en el telediario la noticia de que habían encontrado el cadáver de un hombre en la Sierra de Madrid, supe inmediatamente de quién se trataba. Julián López había finalmente aparecido.

          Ese mismo día, el jueves por la tarde a eso de las seis, nos dirigíamos los cuatro, montados en un lujoso Audi color plateado, hacia el Instituto Forense dentro de la Universidad Complutense para identificar el cadáver. Más bien para que Camila lo identificara, yo solo iba en calidad de acompañante porque ella me lo pidió. Íbamos las dos sentadas en el asiento trasero, tomándonos de las manos en silencio, solo para comprobar que estaban empapadas de sudor.

          Según la policía científica, mi hija era la persona a quién correspondía realizar ese trámite por ser la más cercana al muerto. Yo había intentado proteger a mi hija de ese trance tan desagradable, porque la conozco y sé que no tiene la fortaleza ni física ni de ánimo, en eso salió a mi, que yo también en cuanto veo un poco de sangre me mareo y me desmayo. Pero no hubo manera, «Son órdenes de arriba» dijo impasible el policía, así que tuvimos que obedecer.

          —Pues yo en este país no conozco las normas, pero se me hace raro que sea la novia  a la que le toca reconocerlo. ¿Y su familia, qué? Acaso Julián no tiene esposa —protesté furiosa durante el trayecto—. Hasta donde sé todavía no están… mejor dicho... no estaban divorciados. ¿No debería corresponderle a ella pasar este mal trago?

          —Así es, no es justo —interrumpió Patricia—. Aunque también es verdad que él ya no vivía con su esposa desde hace muchos años.

          —Nueve años, para ser más exactos —añadió Luis, el propietario y conductor del coche—. Se separaron poco después de que Julián publicara su novela, la del premio.

          Luis Noriega era el nuevo novio de Patricia, mi hija menor, y si sabía con tanta precisión ese dato era porque decía haber sido un viejo amigo de Julián López.

          Al principio esta nueva relación me causó una sorpresa desmesurada. Mi hija pequeña, tan introvertida, y este abogado, tan seguro de sí mismo, no podían ser más dispares. Ella, una joven recién recibida de la carrera de psicología, con 28 años (cinco menos que Camila), tímida, amante de los libros y con pinta de hippie (llevaba el pelo rizado y suelto sobre los hombros). Él, un abogado laborista de 43 años, calvo y un poco gordo, vestido siempre con traje, corbata y zapatos lustrosos.

          Nada que ver con sus anteriores novios. Primero, un músico de su edad, que resultó un desgraciado bipolar. Al menos, así lo catalogó ella —trastorno maníaco depresivo— ya que entonces estaba apenas empezando sus estudios en Somosaguas y tenía la manía de diagnosticarnos a todos. Luego se lió con el primo de una compañera suya de la universidad. No recuerdo que carrera tenía, ingeniería, creo, pero eran muy parecidos físicamente, no desentonaban como pareja. El problema fue que el tipo era fanático del futbol, del Real Madrid, y para colmo de una familia de ultraderecha que se burlaba de las “exóticas” costumbres de Patricia por ser mexicana. Y el último, un par de años atrás, el peor de los tres, un técnico especializado en aires acondicionados, eso sí, guapetón, con un cuerpo musculoso conseguido a base de horas en el gimnasio. Al final, la hizo sufrir mucho, solo se quiso aprovechar económicamente de ella, siempre estaba pidiiendole dinero prestado.

          Luis Noriega, en cambio, sin ser el mejor partido para Patricia, según mi punto de vista (lo veía demasiado mayor para ella), sí tenía una cualidad indiscutible: la trataba como una reina, en bandeja de plata. Desde que habían empezado a salir juntos, él se desvivía por complacerla, la llevaba a donde ella quería, hacían lo que ella proponía, le compraba flores y bombones (cortejo a lo clásico, eso significaba que no era muy creativo), etc. En ese entonces, poco antes de la desaparición de Julián, Luis me parecía el yerno ideal. Tan atento conmigo y con mis dos hijas, nos resolvía siempre todos nuestros pequeños problemas domésticos. Camila confiaba ciegamente en él.

          Ya era hora de que a Patricia le tocara estar del otro lado. Siempre había sido la que lo daba todo y no la que recibía. Esta vez parecía al revés: mientras Luis más la buscaba ella más lo rechazaba. Yo eso no lo entendía. Quizás era simplemente el deseo inmaduro de llevar la contraria. Sé que es muy difícil encontrar la pareja perfecta, lo que se suele llamar “la media naranja”. Ese fifty-fifty en una relación no existe, hay uno que quiere y otro que es querido. Pero esto ha sido así desde todos los tiempos.

          Me acordé de las clases de literatura en el colegio en México cuando estudiábamos a Sor Juana Inés de la Cruz. Ese soneto del siglo XVII no podía expresarlo de mejor manera:

          Al que ingrato me deja, busco amante;

          Al que amante me sigue, dejo ingrata;

          Constante adoro a quien mi amor maltrata;

          Maltrato a quien mi amor busca constante.

          Al que trato de amor, hallo diamante

          Y soy diamante al que de amor me trata;

          Triunfante quiero ver al que me mata

          Y mato al que me quiere ver triunfante.

          Si a éste pago, padece mi deseo;

          Si ruego a aquél, mi pundonor enojo:

          De entreambos modos infeliz me veo.

          Pero yo, por mejor partido, escojo

          De quien no quiero, ser violento empleo,

          Que, de quien no me quiere, vil despojo.

          (Esto último se puede eliminar)

                                            *

          Un día, poco antes del descubrimiento del cadáver de Julián, llegó Camila a comer a casa. Solía hacerlo desde que su novio había desaparecido, quizá para no sentirse tan sola.     La notaba muy alterada, ya no era la misma chica agradable y de buen humor que tanto éxito social provocaba. Me contó que Daniel Burgos, el editor de Julián, estaba también muy preocupado por su desaparición y había contratado a mucha gente, entre ellos varios detectives privados muy prestigiosos. Por su parte, el banquero G.M.G. había puesto de encargado en la investigación del caso a un inspector de la policía, que según él, era lo mejor que había en su especialidad; que si no lo encontraba él, nadie más podría.

          —Ay, mamá, ya no aguanto al comisario Melgarejo. Es un pesado. No me deja en paz —me dijo Camila subiendo la mirada hacia el plafón.

          Yo ya había conocido a ese tipejo (rima con su apellido) y no podía más que reírme por dentro de tan caricaturesco personaje; pero, en fin, si eso decían los picudos, que era la mejor persona para hacerse cargo de la investigación, sería por algo que yo desconocía.

          Estábamos sentadas las tres a la mesa cuando sonó el timbre. Patricia se levantó y fue a abrir la puerta.

          —¿Quién es? —pregunté desde el comedor mientras servía la sopa.

          —Un paquete de Amazon.

          Noté una amplia sonrisa de satisfacción en la cara de mi hija pequeña al sentarse de nuevo frente al plato humeante. Camila y yo, expectantes, mirábamos la caja de cartón corrugado con una sonrisita idiota impresa en uno de los laterales, y preguntamos casi al unísono:

          —¿Qué es eso? ¿Quién lo envía?

          —Es un regalito para mi —dijo Patricia—. Me lo envía Luis.

          Resultó ser una funda con teclado para el nuevo iPad que le había también regalado su espléndido novio unos días antes.

          —¡Vaya, vaya! —exclamé—. Menudo novio te has conseguido.

          —Sí. Ya te había dicho, mamá, que Luis era muy majo. Un buen tipo —dijo Camila, pienso que con un poco de envidia.

          —¿De dónde ha salido? ¿Cómo lo conociste? —le pregunté a Patricia. Sin embargo, fue Camila la que me respondió.

          —Ay, mamá, ¡qué memoria tienes! Fui yo la que se lo presenté. ¿No te acuerdas de  la fiesta en Marbella en casa de Gonzalo? Luis estaba ahí.

          De pronto me vino a la cabeza una imagen de un grupo de personas alrededor de una chimenea con un cuadro muy grande y colorido sobre ella, no recuerdo exactamente si era un Miró o un Picasso, lo que sí sé es que estábamos en la sala de pintura española contemporánea. Recuerdo que Camila le dijo a Patricia que le iba a presentar a unos amigos muy majos: Blanca y Luis. Fue entonces cuando yo conocí al tipo ese de la galería de arte que me llevó a la biblioteca de la mansión para que viera el “Pisagó”. Si recuerdo el nombre de Blanca, la que entonces supuse era la esposa del tal Luis (más adelante comprobé que mis suposiciones eran acertadas y Luis Noriega estaba casado con ella) era porque se parecía a mi prima Blanca de México y, además, porque me llamó mucho la atenció el impresionante prendedor en forma de libélula, con brillantes y esmeraldas (en caso de ser auténtico y no de bisutería) que llevaba sobre el escote de su vestido color turquesa.

          —Cierto, mamá. Luis estaba ahí —replicó Patricia—. Lo que pasa es que tienes muy mala memoria. Nunca te acuerdas de nada.

                                                *

          El día después de haber estado en el Instituto Forense de la Complutense para identificar el cadáver de Julián, ahí estábamos, temprano por la mañana, otra vez los cuatro,   dentro del Audi color plata de Luis Noriega, dirigiéndonos al tanatorio de San Isidro.

          Las tres mujeres íbamos vestidas de negro total, como supuse sería la costumbre aquí, igual que en México. La verdad es que se trataba de la primera vez que asistía a un tanatorio en España e iba nerviosa..En el fondo, no sabía si nos correspondía ir a dar el pésame ¿a quién? ¿a la viuda? ¿a la familia de Julián?, pero Luis insistió en que debíamos asistir, por Camila.

          «Qué considerado es», pensé desde el asiento trasero del coche, mientras miraba el lóbulo de su oreja derecha donde se le encajaba el aro de oro de sus gafas oscuras Rayband. «¿Por qué tantas atenciones hacia Camila?» Volví a ver la imagen de Luis, sosteniendo firmemente con su brazo alrededor de la cintura a Camila, cuando salió, desfalleciente y pálida, de la morgue. Patricia y yo esperábamos sentadas en la fría sala de espera. Recuerdo que volteé a ver a Patricia para ver su reacción ante un comportamiento que a mi me parecía excesivo por parte de Luis, pensando que la mirada de mi hija pequeña sería de celos, pero no, nada reflejaban sus ojos. Absoluta indiferencia.

          Cuando llegamos el tanatorio estaba a reventar. Ya desde la calle se veía un tumulto de periodistas y cámaras para la televisión. Todos querían informar sobre la desgracia del escritor, primero desaparecido y ahora hallado muerto, presuntamente asesinado.

          —¿Qué es esto? ¡Por Dios! —exclamé mientras intentábamos aparcar—. Yo me quedo en el coche. No me bajo de aquí.

          Mis hijas también estaban paralizadas. Fue Luis el que nos animó a las tres. Finalmente obedecimos como autómatas y entramos.

          Como Camila supuestamente era la protagonista y a la que correspondía dar el pésame a la viuda (qué ironía) entró en la sala 17, apoyada del brazo de Luis. Mi hija pequeña y yo mientras tanto nos quedamos en el pasillo.

          —No sé a qué vinimos —le susurré a Patricia—. Vámonos de aquí.

          —No podemos dejar a Camila sola. Ella lo está pasando peor que nosotras dos. Ni modo. Entremos ahora…

          Una vez dentro de la sala 17 vi el nuevo panorama. Lo primero que me fijé fue en la gente que hacía la cola para dar el pésame a la viuda. Maldita bruja, pensé. Llevaba unas enormes gafas oscuras, en teoría para disimular una tristeza y un desasosiego que no existían. Su atuendo, sus zapatos de tacón, su peinado y su maquillaje estaban impolutos. ¡Cuánta hipocresía!

          Más gente formando corros. No conocía a casi nadie. Solo distingí en una esquina a Daniel Burgos, el editor de Julián. Cuando me reconoció me hizo una pequeña señal alzando las cejas y continuó conversando con los hombres de traje oscuro y cara circunspecta con los que se encontraba.

          Entre la aglomeración se fue marcando una línea invisible que separaba en dos hemisferios a los concurrentes. Por un lado los deudos, familiares, amigos y gente picuda. Entre ellos estaban, en el extremo opuesto, Camila y Luis.  Al otro lado de la línea, nosotros, gente que sobraba, principalmente periodistas y curiosos. Es decir, las moscas cojoneras.

          Vi, poco después, que Luis Noriega permanecía en el mismo corro, charlando con los que supuse eran los amigos del difunto, mientras mi hija Camila se separaba de aquel grupo y, con cara de aburrimiento, soportaba la plática de un tipo que me daba la espalda y no podía ver. En cuanto giró un poco la cabeza lo reconocí: era el comisario Melgarejo.

          Después de un buen rato, que me pareció eterno, como suele ocurrir con las situaciones incómodas, me atreví a cruzar aquella línea invisible e ir al rescate de mi hija. Patricia no quiso acompañarme. Dijo que iba a salir a fumarse un cigarro porque ya estaba empezando a asfixiarse. Menuda incongruencia.

          Justo a mitad del camino entre los puntos a y b se encontraba Daniel Burgos. Se acercó y me saludó con dos besos en sendas mejillas como se acostumbra en España.

          —Hola, Elisa, ¿qué tal va todo?

          —Bien. Mejor dicho, ahí va.

          —Luego necesitamos hablar contigo.

          —Ok. Luego hablamos.

          Muy lacónica nuestra conversación. Él regresó enseguida al grupo donde estaba. Me quedé pensando y no supe por qué había empleado la segunda persona del plural. ¿Quiénes necesitaban hablar conmigo y por qué motivo?

          Llegué al punto b, el rincón donde estaban parados Camila y Melgarejo.

          Me pareció casi un deja-vu. Estaba transcurriendo el mismo momento cuando la interrumpí en la fiesta de Marbella en la mansión del banquero para decirle que Patricia y yo nos queríamos ir de ahí.

          —Creo que ya es hora de marcharse.

          No le dio tiempo a mi hija de responderme nada.

          Melgarejo se presentó, como si no nos conociéramos ya de antes. Luego empezó a hablar de puras chorradas con la intención de que no nos marcháramos. Camila no abría la boca. Alternaba la mirada de uno a otro lado, como si estuviera viendo la pelota en un partido de tenis. Parecía catatónica. Ese hubiera sido el diagnóstico de mi otra hija, la psicóloga. Hubo un momento en que llegué a preocuparme por su salud mental. No podía interpretar sus gestos, aunque también era posible que se debiera a que tenía la cara desfigurada de tanto haber llorado la noche anterior. Me imagino que identificar un cadáver descompuesto debe ser muy traumático.

          —Cami, lo siento pero creo que ya es hora de irse —volví a repetir.

          —Aún no hemos terminado de hablar, señora —dijo el policía.

          —Lo siento mucho, comisario, me llevo a mi hija porque está muy cansada —dije al tiempo que la tiraba del brazo para intentar volver al punto a y salir de aquella sala.

          —No se preocupe, si quiere yo la puedo llevar a casa después. Estaría encantado de acompañar a su bella hija.

          —Gracias, pero no hace falta, inspector —insistí.

          En eso apareció por detrás Luis que había estado escuchando lo que pasaba.

          —Camila ha venido con nosotros y con nosotros se regresa —dijo muy enfadado el novio de Patricia. Luego, suavizando un poco el tono, agregó—: Acaso no comprendes que necesita descansar. Esto ha sido muy duro para ella.

          Me percaté que había dicho no comprendes en lugar de no comprende. Si Luis le hablaba de tú al comisario sería porque ya se conocerían y había confianza entre ellos.

          Cuando salimos a la calle en busca del coche, nos topamos de frente con una tromba de periodistas que se arremolinaron en torno nuestro, haciéndonos preguntas sobre Julián. El acoso mediático nos impedía avanzar. De nuevo fue Luis el que se impuso y nos fue abriendo paso, poco a poco, hasta el vehículo.

          Abrió las dos puertas del lado derecho para que subieran, Patricia, en el asiento del copiloto, y Camila, en el trasero. Mi hija mayor se desplazó rápidamente hacia la ventanilla izquierda para dejarme espacio a mi. Yo no tuve la misma agilidad que ellas, tampoco tengo su edad ni su condición física y me lo tomé con un poco más de parsimonia. No me gusta verme después los moretones en las piernas producidos por los golpes espontáneos.

          Una periodista con flequillo lacio sobre sus gafas de pasta me dio alcance antes de que yo pudiera subir al coche, y poniéndome el micrófono cerca de la boca me preguntó:

          —Usted debe ser Elisa Cueto, ¿verdad? Del grupo de Escribas Reunidos, los que están escribiendo la biografía de Gonzalo Martín G., ¿no es así?

          Me quedé en shock. ¿Cómo lo sabía?

          Justo detrás de la periodista un joven dirigía una enorme cámara de televisión hacia mi cara. En unos segundos, otros periodistas, con micrófonos incluídos, también se acercaron al Audi color plata de Luis.

          Ya está, pensé. Me ha llegado el momento de mis quince minutos de fama, como decía Andy Warhol.

          Escuché la voz de mis hijas desde el coche, que gritaban a coro:

          —¡No contestes! ¡Súbete rápido! ¡Ya!

          Volví al estado de conciencia y las obedecí de inmediato.

          Luis arrancó y por fin nos alejamos de aquel tumulto. Cuando por fin pude recuperar la respiración pensé que mis quince minutos de fama habían durado solo quince segundos.

                                                *

          Al equipo de Negros Reunidos:

          Después de recibir el nuevo capítulo de Teo sobre el inspector Melgarejo, he visto que tengo que hacer algunos cambios en mi texto para que no haya incoherencias en la trama.

          Aquí hace falta incluir una escena, (supongo que ocurre poco después del encuentro en el tanatorio) en donde Melgarejo se reúne con Elisa y le propone que le ayude a concertar una cita para comer con Camila.

          Debido al insistente acoso de Melgarejo y de los periodistas sobre Camila, Elisa decide, junto a su hija, que ésta huya a México a casa de su tía Ester en Cuernavaca, mientras pasa el escándalo.

                                                           *

          Los Escribas Reunidos nos volvimos a juntar en la Biblioteca, días después de la muerte de Julián, para comentar nuestra nueva situación. El grupo estaba desanimado y discutimos mucho entre seguir o no seguir con el proyecto.

          Daniel Burgos, el editor, nos había dicho la última vez, que nos recompensaría generosamente por nuestro trabajo y que, al final, no nos íbamos a arrepentir. Estaba seguro de que la nueva versión sería un gran éxito de ventas. Nos sugirió algunos cambios importantes. A partir de ahora debíamos sustituir el narrador en primera persona por un narrador en tercera persona pues ya no se trataba de una “autobiografía”. Además, teníamos plena libertad para escribir todo lo que habíamos descubierto durante nuestra investigación, y que no nos preocupáramos por unificar el tono y esas cosas formales, que el corrector de estilo se encargaría. Si entregábamos los textos faltantes pronto, él calculaba que se podría publicar el libro a finales de mayo o principios de junio, y podríamos recibir nuestra paga antes del verano.

          —Ánimo. Mucho ánimo. Ya falta poco. Os veo a todos disfrutando de lo lindo, tumbados en la playa con un gin and tonic en la mano. 

          Felipe estaba encantado con el giro que habían tomado los acontecimientos. Él era partidario de seguir, a como diera lugar, porque ya teníamos la mayor parte del trabajo hecho. Pero todos sabíamos que lo único que le interesaba era no perder la relación con Burgos, el editor. Pensaba que era la oportunidad ideal para publicar los numerosos manuscritos que guardaba en un cajón en espera de salir a la luz de la tinta negra (¡vaya oxímoron!).

          Sin embargo, a pesar del entusiasmo de Felipe, algunos otros dudábamos. Yo me sentía responsable por haber sido la inductora del encargo, sentía que los demás me culpaban del embrollo en el que los había metido. Por eso me abstuve durante la votación. Al final, los partidarios de seguir adelante ganaron. «Es verdad que el trabajo está ya casi terminado», dijo Faustino.

          Carmen (el personaje de Josefina), en cambio, se negó a continuar. «Lo siento mucho, compañeros, yo no puedo seguir escribiendo, en este momento, como sabéis, tengo serios problemas en casa». Se refería a la mala salud de su marido.

          A ella le había correspondido en el reparto inicial, escribir sobre la etapa familiar del Único: la boda, los hijos, la vida conyugal, las aficiones, los parientes, los amigos, etc. Me pasó a mi su parte.

          —Toma, Elisa, aquí tienes el primer borrador del manuscrito, los apuntes que tomé, las fichas, el esquema y las tres cintas que me entregaron correspondientes a este periodo.

          El primer casette marcaba en la etiqueta lateral los años 1975-1990; el segundo tenía escrito a mano con tinta azul el nombre MERCEDES 1995; y el tercero los años 2004-2008.

          El esquema que me entregó Carmen me pareció muy práctico. Resumía muy bien el contenido del primer casette.

          —En octubre de 1975, poco antes de la muerte de Franco, G.M.G. (25) se casa con Mercedes X. (23), nacida en Badajoz, hija de un acaudalado notario miembro del Opus Dei. Se trasladan a vivir a Madrid, barrio de Argüelles.

          —En septiembre de 1976 nace su primer hijo, Josemari. Se hace socio del Real Madrid.

          —En mayo de 1977 se hace socio del club de golf. El 15 de junio, primeras elecciones generales (Suárez).

          —En febrero de 1978 nace su segundo hijo, Álvaro. Fin de la dictadura, 6 dic. Constitución.

          —En abril de 1979, nace su hija María Cristina. Es nombrado director general de un laboratorio farmacéutico. Se mudan a un piso más grande en la calle Pintor Rosales, mismo barrio de Argüelles.

          —En 1982 Mercedes sufre un aborto con cinco meses de embarazo. Ese mismo año la esposa es intervenida quirúrgicamente.

          —En 1984 muere en El Ferrol el padre de G.M.G.

          —En 1990 lo nombran presidente del banco.

          Hasta aquí lo correspondiente a la primera cinta magnetofónica. Después de escucharla con atenció, leí el borrador de Carmen. Todos los datos anteriores estaban narrados en primera persona, como si hubieran sido escritos por G.M.G. —esa era precisamente la intención—, pero el estilo barroco y femenino de mi compañera no pegaba para nada con la voz de un hombre que había alcanzado las cimas del poder. Es decir, el manuscrito tenía poca credibilidad. Habría que trabajarlo mucho.

          Decidí antes de cambiar nada, escuchar la segunda cinta: MERCEDES 1995.

           Se escucha la voz de Julián López preguntando si ya está listo. G.M.G. responde con un “vale”. Luego continúa diciendo:

          —Hoy te voy a contar la triste muerte de mi “queridísima esposa”…

          Durante varios minutos describe con una voz grave y solemne, a un ritmo pausado, la historia de su primera y “queridísima esposa” (esa frase la utiliza en numerosas ocasiones, siempre con un tono impostado).

          —Mercedes era una mujer maravillosa. Mis hijos y yo la echamos mucho de menos…

          La narración se vuelve muy aburrida cuando empieza a describir la habitación donde su mujer pasó sus últimos días: que si la cama con dosel, las espectaculares vistas a la Casa de Campo, las puestas de sol sin tener que levantarse de entre las sábanas, las frescas flores  en ramilletes multicolores, como a ella le gustaban, dentro de los jarrones de cristal cortado sobre la cómoda, el crucifijo dorado arriba del cabecero matrimonial…

          Primero me imaginé la última escena de “La Dama de las Camelias”, con Mercedes haciendo el papel de Greta Garbo tuberculosa, en el momento en que estira su largo cuello hacia atrás, languideciendo entre cojines de terciopelo. Pero en cuanto escuché lo del crucifijo dorado sobre el cabecero de la cama, recordé aquello de que su familia pertenecía al Opus Dei y no sé porqué pensé en la serie de televisión “El Cuento de la Criada”. Quizás porque visualicé una cama matrimonial donde se lleva a cabo la sagrada ceremonia del día de la ovulación.

          Cuarenta y cinco minutos después, se escucha finalmente la voz de Julián preguntando:

          —Y, ¿de qué murió?

          Se hace un incómodo y largo silencio, una eternidad. Ha pasado un ángel, solía decir mi madre en estas situaciones. Muy adecuado el comentario, aunque a mí más bien me da la impresión de que El Único no conoce la respuesta. Titubeante por fin responde:

          —De una enfermedad, de esas, raras.

          —Ya —interviene Julián ante el aprieto—. Y, ¿cuál es el nombre de la enfermedad?

          —Ejem… Ahora mismo no me acuerdo del nombre. Fue hace más de veinte años.

          —¿Una enfermedad autoinmune? ¿Lupus?, quizás.

          —Sí. Exacto. Eso mismo.

          Aquí me llamó la atenció la incoherencia tan grande que había entre lo que decía el banquero en la grabación y lo que había escrito Carmen en su borrador. En el manuscrito se deducía que la primera esposa de G.M.G. había muerto de cáncer, esa cruel y larga enfermedad, como se decía eufemísticamente hasta hace un par de días, parece ser que nombrar la palabra cáncer estaba entonces prohibido, no sé por qué. O, tal vez, Carmen no había escuchado este segundo casete. Me parecía muy raro, así que volví a leer con mayor detenimiento el manuscrito. Aunque era verdad que mi compañera se refería en dos ocasiones a la causa de la muerte como aquella larga enfermedad, en un párrafo se menciona directamente la palabra cáncer. Para salir de dudas pensé en llamarle por teléfono y preguntarle, pero entonces caí en la cuenta de que a lo mejor no era muy oportuno porque era posible que su esposo padeciera lo mismo, aquella cruel y larga enfermedad.

          Decidí llamar a mi amiga Loli, que todo lo sabe.

          —De casualidad, ¿tú conociste a Mercedes X, la primera mujer de G.M.G?

          —No la conocí en persona, pero sí mi prima Leti, eran de la misma edad, las dos del 53, creo que estudiaron en el mismo colegio. Pero, no me hagas mucho caso… ¿Por qué lo preguntas?

          —¿Sabes de qué murió?

          —Oficialmente, murió de cáncer. Aunque hay diferentes versiones… incluso rumores muy fuertes que dicen que murió repentinamente en extrañas circunstancias.

          —¡¿Cómo?! ¿Qué extrañas circunstancias?

          —No me hagas mucho caso. Son rumores poco fiables. Además, no te podría contar más porque ya no me acuerdo. Pasó hace mucho tiempo y ya sabes que mi memoria deja mucho que desear. Estoy empezando a preocuparme, quizás tengo principio de Alzheimer.

          —Tu memoria está muy bien, Loli, sólo te falla cuando te conviene.

          Esa misma tarde, después de comer, escuché el tercer casette. La grabación duraba solo 25 minutos. Se me hizo poco tiempo para abarcar los cuatro años (2004-2008) que marcaba la etiqueta pegada en su costado. El contenido se refería a asuntos profesionales y financieros que no me interesaban en absoluto pues no consideraba estuvieran relacionados con la parte de la biografía que me correspondía desarrollar, la familiar. Lo único rescatable de la cinta, pensé, era la mención a su boda con Estrella Casares en una finca campestre cerca de Toledo.

          Las fechas no me cuadraban, así que volví a recurrir a mi fuente de información.

          —¿Sabes el año de la boda de G.M.G. con su segunda esposa Estrella Casares?

          —Pero, ¿qué es esto, Elisa, una pregunta para Saber y Ganar?

          —Es por pura curiosidad. Más bien, necesito ese dato para terminar el capítulo que estoy escribiendo en la biografía que te conté.

          —No me hagas mucho caso, hasta donde sé nunca se casó con la Estrella..., pero mejor déjame y le pregunto a mi prima Leti. Ella seguro lo sabe. Ahora mismo te vuelvo a llamar en cuanto lo averigüe.

          Esperaba que Loli me devolviera la llamada en unos pocos minutitos, pero tres cuartos de hora después el teléfono seguía sin sonar.

          Puse agua a hervir. Me preparé una infusión de Rooisbos. Dejé que se enfriara un poco para no quemarme la lengua. Me levanté por unas galletas Campurrianas para acompañar mi tea-time. Leí todos los Whatsapp nuevos que me habían llegado (36). Me metí a Instagram para ver las fotos de los nietos de mis amigas en México. Muy molesta por su tardanza estaba a punto de llamarla cuando sonó el móvil.

          —Perdona, Elisa. El cotilleo estuvo buenísimo, por eso tardé tanto. En efecto, como te había dicho, nunca se casaron. Al menos por la Iglesia. Dice Leti, que ella cree, que en todo caso, se casarían por lo civil, para cuestiones de herencia, de propiedades, o, más bien, fiscales. Porque, según ella, Estrella era la que firmaba y llevaba el dinero negro a Suiza...

          —¿Cómo sabe tanto tu prima?

          —Pues resulta que el hijo de Leti estaba en el mismo colegio en La Moraleja que el hijo de la Estrella, y ahí se hicieron muy amigas.

          —¡Ah! ¿Tiene un hijo Estrella?

          —Sí, se llama Cristóbal. No me hagas mucho caso, pero, si es de la edad del hijo de Leti, deberá tener ahora cerca de treinta años. Según mi prima, que ella lo conoce desde niño, es igualito a su padre: El Único.

          Esa misma noche me puse a revisar el cuaderno de apuntes de Carmen (Josefina) que me había entregado junto con todo el material. Entre su densa caligrafía encontré una nota que decía: Gran boda entre G.M.G. y E.C. Finca en Toledo, abril 2004. Borrador 18, a y b. Busqué los borradores indicados entre los papeles sueltos. Encontré solo uno, titulado 18a, inconcluso, que describía con lujo de detalles, al estilo decimonónico, la ceremonia nupcial. Resaltaba todo lo relacionado con la novia, su indiscutible belleza, el intrincado peinado que recogía su dorada cabellera, su hermoso vestido de un blanco impoluto, el velo de tul que formaba una larga cola de seis metros, el ramo de rosas y azahares, etc., etc. (¡Cuánta imaginación!)

          El borrador terminaba abruptamente en cuanto la novia subía la escalinata de la pequeña iglesia comarcal, cogida del brazo de su padre. En el medio folio en blanco que sobraba después de las descripciones, Carmen había escrito a mano el siguiente párrafo:

          «Estrella y Gonzalo se conocieron en 1999, cuatro años después de la muerte de Mercedes, durante un viaje en yate por las islas griegas. Ella es una famosa modelo que había estado casada antes con un millonario, dueño de una constructora, con el que tuvo un hijo, nacido en 1990.»

          Puras mentiras, pensé.

          Me fui a la cama muy cansada. No podía dormir. Los pensamientos giraban dentro de mi cabeza a una velocidad descomunal. Según mis elucubraciones, si Cristóbal era hijo de Gonzalo y éste tenía ahora treinta años, significaba que el banquero había conocido a Estrella antes de la muerte de su primera mujer. Por otro lado, me parecía muy extraño que El Único no supiera el nombre de la enfermedad que causó la muerte de Mercedes. El largo silencio que precedió a la titubeante respuesta que dio cuando Julián le preguntó sobre ello, lo delataba, casi en forma incriminatoria.

          ¿Y si él la mató para poder casarse después con Estrella?

          Finalmente los ojos se cerraron. Me veía en aquella fiesta en Marbella en el jardín de la mansión de G.M.G. detrás de la piscina. Julián, muy borracho, discutía con Daniel Burgos, su editor. Eso no puede saberse. Si se sabe, cae todo. Pues que se sepa, ¡coño!

          volver a índice

CAPÍTULO 2- FELIPE

            Pánico me entró aquel día, primer taller después de la Navidad, cuando Monique Dubois, al final de la sesión, preguntó a Elisa, con cara circunspecta, quién de las dos comunicaba la noticia. Acordaron que fuera Elisa, y con aspecto de tragedia, al más puro estilo Frida Kahlo, nos llamó la atención y dijo: como veo que ninguno de ustedes ha sacado el tema me veo en la obligación de transmitirles que Julián López ha sido hallado muerto en ---------------------------. Al parecer se trata de un asesinato.

            Tras la lógica sorpresa llegó un evidente alboroto. Después, entramos en razón y consensuamos que los nuevos acontecimientos en nada cambiaban nuestro contexto real de trabajo, si bien, la relación contractual con el editor, habría que reorientarla.

            Asunto bien distinto es que yo tengo un ---------------------------------y, como la red global lo sabe todo de nosotros, ya solo faltaba que en una combinación de algoritmos la policía me relacionase con el asunto. Pavor y ansiedad hicieron que mi vello se levantara. Insisto en autodefinir mi alocada conjetura de aquellos días como inquietante. Tendré que tranquilizarme —me decía de continuo.

            En el lenguaje corporal de Elisa, cuando nos dio la noticia de la aparición del cadáver de Julián López, noté una fina línea de sonrisa justiciera. De inmediato recordé cuando, días atrás, nos había comentado los sinsabores del amor de su hija Camila con el ya desaparecido escritor. Ahí también, en ese momento, dijo algo así como: y ésta qué sabrá de desdichas.

            Miré de soslayo a Severiano y le observé estupefacto. Uf, no sé.

            También me sonó inverosímil en aquel instante el modo y manera de gestionar la información. Aquella vez, la última, además, algo intuí de satisfacción en sus comentarios. Me olió raro. No sé yo si Elisa está hecha de cristal puro.

            ¿Se me estará yendo la cabeza? ¿Y si hubiera algo más entre madre e hija? Como tenía asumido desde siempre mi incompetencia para entender y comprender a las mujeres, aparqué de inmediato el asunto y me dediqué a lo mío.

            Ese día me fui contento para casa. Todo parecía indicar que el empujón que le habíamos dado al proyecto, elaborar una biografía que tenía pendiente el finado Julián López, nos permitiría aproximarnos al mundo de las editoriales, darnos a conocer y por ende, a una posible publicación de nuestra obra.

            Me centré con especial interés en los inicios de escolarización de nuestro personaje. Existe una creencia en considerar los tres primeros años de vida como determinantes. Ahí, a tan tierna infancia, no había pensado llegar ni cría que en las hemerotecas de la provincia de La Coruña, me pudieran ofrecer alguna pista sobre la que poder trabajar.

            De las notas que me pasó la coordinadora, al parecer extraídas de un fichero de voz que el propio Julián López llevó al taller de novela, se trataba de una entrevista con el mismísimo Gonzalo Martín García, solo me interesó su paso por el seminario conciliar de santa Catalina, en la diócesis de Mondoñedo-Ferrol.

            Despertó mi curiosidad porque conozco un poco ese mundo y porque estoy muy sensibilizado en la educación.

            Una circunstancia me confundió en mi habitual estado de complacencia jubilar. Sucedió en una de las sesiones del taller a finales de enero. Un tal comisario Melgarejo vino a conocernos. Al parecer estaba investigando la desaparición y muerte de Julián López y, a través de la novia del supuesto huido difunto, llegó a saber todo el lío del encargo que le había hecho la editorial y de cómo, nosotros, habíamos aceptado hacer ese trabajo.

            Si bien es verdad que nuestra compañera Elisa había comentado que, su hija Camila, se había visto con el comisario, yo, al menos, no había dado mayor amplitud al asunto. Y como no esperaba, que en la mente del comisario, cupiera la posibilidad de relacionar los motivos de la muerte del prófugo extinto con la asignación al taller de “Escribas Reunidos”de la biografía de Gonzalo Martín García, me desconcertó, hasta el punto de cuestionarme si merecía la pena seguir en el proyecto.

            El venir a vernos se planteó como una mera cortesía. Él solo quería conocernos en persona, conocer un poco las características de un taller de escritura y supongo que observar nuestro comportamiento ante su presencia por si algo le llamara la atención.

            Lo gracioso del asunto es que se despidió agradeciéndonos nuestra amabilidad y comentando que debíamos entender los trámites de la investigación, que nos olvidáramos de su visita y que cabía la posibilidad, muy remota según manifestó, de que nos volviéramos a ver.

            ¡Cómo olvidar a Melgarejo! Me recordó las películas de Torrente, qué bárbaro, todo lleno de tic, en el habla, en el atuendo, en el comportamiento… El típico comisario lleno de tópicos al que solo le faltaba una cicatriz en la cara.

            Durante unos diez días tuve la sensación de estar cazando moscas, de haberme metido en un asunto sin la suficiente motivación, de que, incluso, me apestaba algo mal. Mi cabeza llegó a concebir la profesión de escritor como una de las de más alto riesgo. Ya solo faltaba que nos estuviéramos metiendo en la boca del lobo, que nos hubiéramos convertido en conejillos de Indias o que Elisa Cueto, nuestra compañera mexicana, poseyera dones malignos para manipularnos a su antojo.

            El impulso final llegó de la mano de Monique Dubois. Estábamos tomando una cerveza en el bar de Sonia, “la chinita”, cuando se destapó con una sarta de reproches hacia nuestro colectivo de escribas: que si éramos todos unos vagos, que si aquello nos lo estábamos tomando a broma y que si parecíamos unos indigentes, en el sentido de que nos pasamos los talleres pidiendo que sean otros los que se sometan a la crítica general.

            Como no le faltaba razón en todo ello, decidí, por mi parte, engullir el sapo con otra cerveza.

            —¿Cuánto tiempo llevas sin leer, Pepe?

            —Pues no lo sé, Felipe. Estoy desmotivado, no se me ocurre nada. Me reafirmo en mi tesis de lo difícil que es escribir una mala novela.

            —Hay que sacar los papeles del cajón. Siempre adelante. Ya vendrán las musas —le dije. Y luego de dar un sorbo a la cerveza, rematé—: yo el taller no lo dejo por nada del mundo.

            —Ahora que has dicho eso recuerdo cuando Arantxa nos decía que era todo un lujo tener a diez compañeros opinando sobre nuestra novela.

            —Y qué verdad es —dije.

            Allí anduvimos todos, aquel día, buscando trochas para justificarnos con el generalizado fracaso; que si viajes, teatros y hortalizas, por un lado; trabajo, falta de inspiración o de cuarto propio, por otro; y los también problemas familiares, obras en casa o tengo el ordenador roto…

            Sonia, “la chinita”, nos miraba poniendo cara de póker y, sin embargo, funcionó el conciliábulo que seguro se había preparado Monique Dubois para motivarnos.

            La verdad, aunque amarga, se traga y así fue en mi caso. Me dispuse a no desentonar, retándome a mí mismo con cumplir unos plazos que, a priori, me parecieron suficientes, aunque para ello se quedaran sin regar los tomates de mi huerto.

            Me vino de perillas que me invitara un amigo a la boda de su hijo, en El Ferrol, ésta es la mía —me dije— para rastrear algo.

            Con unos días por delante y otros por detrás, encadené poco más de una semana, tiempo suficiente para conocer el entorno, picotear alguna hemeroteca para familiarizarme en los hechos mas significativos de la provincia de La Coruña e intentar, por supuesto, alguna entrevista con gente próxima a la familia, vecinos del barrio o compañeros de andanzas. 

            Aceptaba, de partida, que cualquier información, circunstancia o detalle me podría valer para construirme el tipo de persona sobre el que habría de escribir. Estaba dispuesto a descubrirlo yo, por mí mismo, para no aceptar las versiones oficiales como si fueran palabra de Dios. El fichero de audio estaba bien y yo quería contrastar y verificar in situ los datos.

            —Buenas tardes. Tengo hecha una reserva para una habitación doble.

            —Me dice su nombre, por favor.

            —Felipe Sansegundo Estebaranz.

            —Sí. Así es. Aquí está. Le confirmo las fechas: entrada el día…

            Me desembaracé de las cosas que llevaba y abrí un poco el balcón de la habitación, me pareció poseída por un olor a cerrado, mitad naftalina mitad humedad. Acto seguido decidí salir a pasear por Ferrol, hacer una primera toma de contacto y a ser posible, visitar la iglesia en donde se celebraría la boda.

            Bajé las escaleras andando, estaba hospedado en el tercer piso, y me encontré en el hall del hostal con el señor que me atendió en la recepción y que, al parecer, también era el dueño.

            —Me permite que le haga una pregunta.

            —Usted dirá.

            —Ando buscando a una familia, a los ascendientes de Gonzalo Martín García, el presidente de Dineria Bank, ya sabe, ese señor que ahora sale en la tele con los políticos.

            —Yo de Ferrol poco puedo contarle, solo llevo aquí seis años. No obstante le diré, voy a comprar todos los días el periódico al kiosco de la plaza y la señora que lo atiende me consta que es de aquí, de las de toda la vida. Dígala que le he mandado yo.

            Sería media tarde y en Madrid, casi seguro, ya abrían encendido las farolas de las calles. Me acerqué hasta a plaza para comprobar la ubicación del kiosco de prensa y sí, allí estaba, formaba parte de uno de los laterales, detrás del concello, en la calle del Sol. Ya sabemos que en los pueblos todo es aproximado. Lamenté que estuviera cerrado y me fui a buscar la parroquia castrense de san Francisco.

            En mi propósito de no perder el tiempo, al día siguiente me fui a comprar El País y como no podía ser de otra manera, empecé con el típico comentario de lo fresquita que estaba la mañana. Pronto le solicité a la vendedora su amabilidad para que me contara algo sobre la familia que andaba buscando.

            Cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo que, por supuesto, les conocía y que los padres habían hecho cada uno su vida, guardando las apariencias, eso sí. Y que a voluntad de la madre enviaron a su hijo Gonzalo a estudiar al seminario. Que luego, se había comentado, por el barrio, que no quería por modelo para su descendiente a un padre maltratador.

            —Y del seminario, ¿se ha oído algo por aquí?

            —Poca cosa, tenga en cuenta que está a casi cien kilómetros.

            —¿Conoce a alguien que me pudiera decir cómo vivían los chicos?, ¿si llevaban sotana?, no sé, si les dejaban salir a pasear por el pueblo, esas cosas…

            —Vaya usted a comer pulpo al bar O Porriño, en Mondoñedo, y pregunte por Jacinta, es la dueña. Fue cocinera en el seminario toda su vida y que le cuente, que le cuente, que ya verá.

            El coche de línea me llevó a primera hora de la mañana, estuve fisgando por el edificio de los curas, intenté que el portero me informara de algo y sí, a la hora del aperitivo y me fui a comer pulpo. No habían pasado cinco minutos de mi charla con la dueña y entendí, a la perfección, la causa de enviarme a ese lugar tan concreto.

            Vale, sí, —me dije— la información que tengo puede perfilar, un tanto más, la personalidad de nuestro héroe; no obstante, que le dieran por el culo en su adolescencia, si es que cupiera esa posibilidad, no justificaba, para nada, que él pudiera hacer lo mismo con todo bicho viviente. Con los empleados en el banco, con el servicio en su casa, con los amigos en el golf… La camarada Escarlata estudiaría los datos profesionales del biografiado ya que es quien mejor conoce el mundo laboral.

            Desde la perspectiva técnica de escritor, y digamos que hoy me apetece jugar a serlo, solo debemos escribir aquello en lo que creemos decir la verdad. Y en el supuesto pacto que celebramos con nuestros lectores va implícito que yo no miento luego, mi versión de los hechos acaecidos en el seminario, durante las décadas de los sesenta y setenta, debía ajustarse a mis hallazgos.

            Cosa distinta es el punto de vista que adopten cada uno de mis compañeros del taller. A este respecto no pienso escarbar lo más mínimo para no herir susceptibilidades.           Yo, a lo mío, y a esperar el visto bueno de Monique Dubois, la coordinadora del grupo de aspirantes a novelistas que, la verdad, con ese acento que tiene y la pronunciación que hace de la letra “r”, muchas veces no me entero si me ha dicho que vale lo que he escrito o, por el contrario, que me cante otra y vuelva usted mañana.

            Por cierto, en el taller de ayer, doce de marzo de dos mil diecinueve, Escarlata traía un jersey precioso, morado nazareno azul casi negro que, mirarlo, era como ver los doce mares. Yo diría que se esconde debajo de su ropa, como si pensara que mientras nos ocupamos del atuendo, a ella le dejamos en paz. No tengo ni idea de su vida, se ensimisma dibujando esferas en una hoja en blanco y cuando le toca intervenir, siempre le faltan conocimientos anteriores para emitir un juicio. Digamos que le gusta dejar las cosas pasar, solo se implica con el feminismo, la izquierda y los sindicatos, que ya es bastante para los tiempos que corren.

            Hoy, Severiano, ha propuesto leer sus textos en el taller para compartir sus hallazgos y encontrar discrepancias si es que las hubiere. Elisa lleva tiempo sin venir, ya le vale, nuestro enlace con el editor, missing, como si se la hubiera tragado el golfo de México. Supongo que todos estamos a lo nuestro y si hubiera modificaciones contractuales  nos las haría llegar a la máxima urgencia. Aunque no me fio. Se despista mucho, siempre llega tarde, como si se equivocara de autobús, puede que tenga más líos en la cabeza de los que le caben. Por fin llegó, tarde, eso sí.

            En la sesión de trabajo del día 26, la coordinadora del taller, Monique Dubois,  quiso poner en común los progresos que, todos y cada uno de nosotros, habíamos dado en la parte de nuestra responsabilidad.

            Aquí fue donde me enteré de los avances de los colegas y bueno, de más cosas. Consideré que Adventia, se había vuelto a dejar llevar por su candor naturalista y, más que presentarnos a un triunfador, me pareció que nos había descrito un gladiolo silvestre.

            Faustino, se debía haber obsesionado con la telegrafía. Está bien, menos es más, ahora que, llega a unos extremos en donde pone a prueba nuestra capacidad interpretativa. Hay ocasiones en las que podría afirmar que el silbo canario es más explícito.

            Fernando, había descubierto asuntos un tanto turbios, que no me atrevo a calificar y claro, eso, ¿hay que ponerlo en manos de la policía? ¿Tenemos los escritores el deber de guardar el secreto de confesión como hacen abogados, psicólogos, sacerdotes? No lo sé, creo que se ha podido meter en un buen lío.

            De los demás no quiero ni acordarme, no sea que me muerda la boca y me envenene, porque todo ello es fruto de la envidia que los tengo. Envidia profesional ¡eh!, que yo no practico otra.

            Trabajar en la construcción de la biografía de Gonzalo Martín García con mis compañeros del taller de novela me alteraba un poco los nervios. Sé, de antemano, que todos tenemos un sello personal, una forma característica de hablar y de escribir, sí, eso está bien, el problema viene cuando estableces un orden de prevalencia.

            Noté en el ambiente que mis escritos no habían gozado de la satisfacción general y más aun, por el gesto de alguna cara, la de Escarlata, por ejemplo, abriendo los ojos como un ternero y llevándose las dos manos abiertas a la boca para sujetarse la cabeza que bamboleaba de un lado para otro, podría afirmarse que, de poder hacerlo, hubiera arrojado todos mis papeles a la basura.

            En fin, que para apañarme un poco en esta vida, tengo establecido, entre otros, un principio director que me ayuda a tirar para adelante, y este consiste en arrimar el hombro. Tanto es así que, no me importa perder, porque si hay que perder se pierde, como dicen las letras de muchos boleros, lo importante es compartir, lo demás, no vale para nada.

            Hoy, 2 de abril, la mierda de primavera que tenemos me ayudará a poner en claro algunos apuntes que he ido recogiendo. Noto una cierta ansiedad paralizante que debo combatir para no caer en lo que algunos llaman depresión, que me lleva a un tipo de trastorno bipolar a través del cual lo veo todo negro, siento que lo que hago es feo y que no vale para nada, y claro, con estos ánimos, cualquiera se pone a colocar palabras en el puzle.

            No será para tanto —me digo. Y acto seguido empiezo, lanzado sobremanera, a contar toda la historia que fui recopilando por las tierras gallegas.

            En varias entrevistas que realicé con la kiosquera, con el dueño del hostal y también, con Amparo, la persona que atendía una pequeña biblioteca municipal, todos coincidieron en afirmarme que, de los chavales que pasaban por el seminario de Mondoñedo, muchos acababan la carrera eclesiástica o bien otra cualquiera, que salían imbuidos en la disciplina del estudio y del trabajo.

            Creo que lo más clarividente me vino, en una de esas noches que paso de insomnio, cuando recordé el pequeño momento de conversación que tuve con el director del banco Pastor.

            —Y ahora, después de tantos años, usted no quiere hablar del seminario, de…

            —Mire: todos hemos atravesado por la aventura de la vida y aquí estamos.

            —Sí. Es cierto. Solo que parece que el derecho de reparación está incompleto, si hubo abusos...

            —¿Abusos? Todos los días cometemos abusos. Yo mismo, aquí, en el banco.

            Los escasos diez minutos que me concedió no dieron para mucho más. El hombre, que encontré muy mayor, la verdad, con pelo blanco, camisa blanca, tez blanca, parecía la transfiguración de un hostia consagrada, no dada lugar a dudas. Su verdad era que aquello, lo que fuera, ya pasó, y como si de un superviviente de guerra se tratara, ya no quería hablar del pasado. Aceptaba los hechos y punto. Llegué a él por indicación de Amparo que me informó le constaba, por haberlo oído decir en casa de sus padres, que el director de la sucursal, de pequeño, también estuvo con los curas.

            Una suave migraña apenas me dejaba sopesar el deseo de todo bicho viviente por encontrar su territorio en este mundo. Esclarecí que en aquellos años cincuenta y sesenta los internados fueron algo así como campos de batalla, cárceles de menores, jaulas con pajarillos en pelo malo, en donde los instructores cometieron todo tipo de abusos con los internos y allí, Gonzalo Martín García, como uno más, tuvo que sobrevivir.

            Pensando en mi trabajo de equipo, para la elaboración definitiva de mi parte, tendría que dedicar unas páginas a constatar la atmósfera de los seminarios diocesanos conciliares. Descubrí que en la educación del menor no solo influyen los contenidos, si no que también, la indefensión y el abandono de la familia en esos centros, hacían forjarse, a su manera, personajes  resucitados de lo más variopinto.

            Lo tenía más o menos claro. Mi protagonista había llegado al cenit gracias a unos antecedentes que, en su parte tenebrosa, me iba a resultar difícil entrar. Por un lado, chocaba con el oscurantismo de la Iglesia, y por otro, con el de las víctimas, con su necesidad de dejar atrás, encerradas en un baúl, las vivencias negativas de su internado.

            En mi mundo personal y más en concreto, en mi apariencia de novicio de escritor, empecé a notar el placer de encerrarme en mi cuarto, de adoptar esa forma de vivir a través de los demás, transmutándome en pájaro, en lagarto o en el Tío Benito, por poner un ejemplo.

            Y ahora, desde que me he comprometido con este sagrado encargo de escribir la biografía del presidente de Dineria Bank, cuando miro a mis compañeros de taller de novela, quiero ver a otros sujetos que les pasa lo mismo que a mí y de inmediato me pregunto: ¿estarán en su sano juicio?, ¿sabrán separar su yo de los personajes que crean?, ¿poseerán la misma fuerza que yo para transformarse en otro?

            Tanta perplejidad me abruma porque, de ser cierto todo lo que pienso, estoy rodeado de un atajo de chiflados que, según los zapatos que se pongan para salir de casa, pueden ser cualquier cosa en este mundo. Tendré que andar con cuidado. Compartir el trabajo con ellos, en esta casa de locos, llamémosle taller de novela, es todo un peligro y también, por qué no, un lujo.

                        Y fue en una de esas comidas de trabajo, días previos a la Semana Santa, donde se templaron los cuchillos. Estábamos en el bar, comiendo una sardinilla mientras reposaba la cerveza, y todo parecía fluir cual río sembrado de presas, apacible. Aquel miércoles, en el menú que nos ofreció el marido de Sandra, “la chinita”, había una opción que sobresalía por encima de todas las demás: el cocido. Y sin desmerecer al cocinero, creo que es bereber, pienso que no culmina los platos al gusto occidental porque, sí he notado, en varias ocasiones, que la materia prima es de calidad.           

            Sería por el efecto del vino, los que bebemos alcohol, y por el contagio, los que comen con agua, durante la pitanza todos queríamos hablar de lo nuestro, dejando un pequeño hueco para que, la novela conjunta, no se quebrantase. En todo ello, Monique Dubois, la coordinadora, enredaba con una carta exclusiva: su ausencia de maldad. Tanto es así, que te debilita y sigues apoyando el proyecto común.

            —Ay, pues he traído una botellita de México.

            —Qué detalle más bueno has tenido, Elisa. ¿Es tequila? —preguntó Faustino desde el otro lado de la mesa.

            —Claro. Pues no más… Esta marca dicen que es muy buena. A ver qué les parece.

            —¿Herradura? No la conozco. Ahora mismo pido unos vasos de chupito y celebramos tu regalo —dijo Pepe.

            Ya de vuelta a casa, en el autobús de la línea 56, el efecto del tequila me trajo las imágenes extrañas de Elisa cuando nos comunicó la aparición del cadáver de Julián López y también, aquella otra, donde nos glosó los desamores de su hija Camila.

            A esos recuerdos habría que sumar la escena de hoy, cuando brindábamos, yo indicaría que lo hacía por haberse desembarazado de algún problema. Al levantar el vasito para chocarlo con los demás achinaba los ojos como queriendo ver el más allá. E incluso testificaría que leí en sus labios un “¡jódete, cabrón!” Cuando se acercó el chupito a la boca. 

            Aunque una cosa estaba clara: el que tenía un problema era yo por mi incompetencia para comprender a las mujeres.

 volver a índice