Una pequeña diferencia

Las dos auxiliares del doctor Menéndez eran hermanas gemelas, no había lugar a dudas. La misma piel sonrosada, la misma nariz y la misma expresión adusta. El parecido era tal que habría sido imposible distinguir la una de la otra, a no ser por las letras bordadas en sus batas, una M con hilo rojo en una de ellas, y una S de color azul en la otra.

¿Y si se intercambiaran las batas?—se preguntaba Joaquín. Entonces ¿quién me dice que M no sea S? ¡Y qué más da!, siempre me atenderá una de las dos. Se removió encima de la silla de la sala de espera y alargó la mano hacia el paquete de revistas, pero no consiguió fijar su atención en un artículo acerca del cambio climático. Tanta similitud le alteraba. Se levantó y echó una mirada a la ventana, aquella daba a un patio con largas hileras de ropa secando; era un sitio feo y deprimente.

Había llegado demasiado pronto, diez minutos antes de la hora, quería salir de dudas cuanto antes. ¡Que le dijeran de una vez que el tumor extirpado era maligno! Odiaba las enfermedades, odiaba los hospitales y las salas de espera. Todo eso le recordaba su traumático ingreso, a los diez años, en un servicio quirúrgico para operarle de apendicitis. Las mismas habitaciones impersonales, las sábanas gélidas y algo rígidas, el olor a desinfectante, las camas metálicas lisas y heladas al tacto, y el reloj que goteaba unos minutos que eran cada uno como una eternidad. Nada había cambiado y nada iba a cambiar.

—Puede pasar—le indicó M al abrir la puerta del consultorio. Tenía una voz fría e impersonal.

El doctor Menéndez se levantó un instante para saludarle. Era un hombre calvo de mediana edad que usaba gruesas lentes de miope.

—Búsquenme el informe del cirujano y los resultados del análisis del señor Joaquín García Figueroa, por favor.

Dentro de una caja alargada que ostentaba la letra M una de las mujeres removió la hilera de sobres blancos sin éxito. Entonces la otra extrajo los informes de la caja S.

¡Hay que ver como se reparten el trabajo: M para M, y S para S!— pensó.

El médico rasgó el sobre y examinó despacio el contenido. A Joaquín le sudaban las manos; sentía como su pulso se había acelerado a pesar de sus intentos por respirar de forma regular.

Alguna diferencia tendrán que tener estas dos mujeres, se repetía obsesivamente para sí mismo echándolas un vistazo de reojo. Algo habrá.

El doctor levantó la cabeza y le miró sonriendo.

—Ha tenido suerte, se trata de un tumor benigno; de todas formas era preferible extirparlo. Puede respirar tranquilo, enhorabuena. Tendrá que volver dentro de ocho días para que le quiten los puntos.

Después de unas palmaditas en el hombro el médico le acompañó hasta la puerta.

— ¿Sin las batas es usted capaz de discernir una de la otra?—le susurró Joaquín, señalando discretamente a las dos enfermeras.

— ¿Muerte y Suerte?—. Claro que sí. Son prácticamente idénticas, pero si se examinan bien se descubren pequeñas diferencias, como la M y la S.

Al despedirse le sonrió socarronamente.

Muerte y Suerte, Muerte y Suerte, va repitiendo Joaquín al bajar la escalera. Este hombre es perverso. ¡Qué siniestro sentido del humor!

¿Y ellas? ¿Cómo aceptan ellas llevar esas iniciales? Incluso puede que los informes de la caja M signifiquen que el paciente morirá y entonces no le hace falta ni siquiera leer el informe. Es horrible, no comprendo cómo esas mujeres se presten a ello. Muerte y Suerte. De buena gana no volvería por allí.

Cuando reapareció por la consulta para quitarse los puntos, sólo estaba S.

— ¿Y el médico?— indagó Joaquín.

—Para eso no hace falta médico, es muy sencillo; desabróchese la camisa, en seguida le atiendo.

El aprieta los labios. Doler, no duele, un pequeño tirón molesto y ya está.

— ¿Y su hermana? ¡Hay que ver como se parecen ustedes!

—María. María está de vacaciones. Volverá dentro de quince días y entonces me marcharé yo. Nunca podemos irnos juntas, eso es lo malo.

Joaquín se despide de S. Resulta que se llama Susana. M y S. María y Susana.

Una pequeña diferencia.